“¡Quiero chiles rellenos!”, dijo
mi hija cuando nos informó que vendría a vernos y le pregunté qué deseaba
comer. No soy una buena cocinera pero lo intento. Me levanté temprano para ir a
comprar lo necesario para estos chiles que no llevan carne sino un relleno a
base de soya y frutas parecido al de los chiles en nogada. Pues a mi marido no
le gusta la carne. Me dirigí al mercado en medio de una mañana soleada de otoño
que me hizo recapitular sobre mi periplo como cocinera: de mala a peor y luego
a buena. A pesar de venir de estirpe de cocineras admiradas por su comida, mi
abuela y tías tuvieron restaurantes y mi mamá es un genio en este arte. Yo no
heredé ese don. Llegué con mis marchantes. Los que tienen la mejor fruta y los
que venden las mejores semillas y granos. “Por ahí, hay que empezar”, me dijo
alguna vez mi abuela. Los ingredientes son esenciales. De regreso a casa, me
encontré con el olor del café que mi esposo prepara por las mañanas siguiendo
el ritual de su madre. Como digo, para mi fortuna, siempre rodeada de gente que
sabe preparar delicias. Así que a tomar cafecito con un rico pan de dulce, y de
nuevo se manifestó el conflicto comunicacional que tenemos mi marido y yo: no
sabemos incomunicarnos. ¡Casi las doce!, apurada puse a hervir el agua para
remojar la soya. Prefiero la soya que venden a granel, la más chiquita porque
es la más fácil de cocinar. Mientras tanto, lavo las frutas: manzana, pera y
durazno. Corto el acitrón en trocitos. Mi esposo me enseñó a elegir el mejor,
es un producto que proviene de la biznaga que en Sonora se da mucho. Remojé la
soya en el agua caliente y luego la exprimí hasta que quedó lo más seca posible.
Puse el aceite con una cebolla y dos dientes de ajo picados en una cacerola. Ya
sin agua, la soya se sofríe en este aceite. Mantengo el fuego lento. Revuelvo.
Pico las frutas en trocitos pequeños. Agrego a la soya orégano molido. Mezclo.
Saco del refrigerador la crema y el queso doble crema, los meto a la licuadora
con hierbas finas en polvo. Agrego a la soya, salsa de soya, revuelvo y pruebo.
Esto último es muy importante. Mi mejor amiga, al escuchar mis quejas por lo
mal que cocinaba me preguntó: “¿Qué no pruebas lo que cocinas?” Y respondí
estupefacta: “¡No!” Pero…, por qué cuando mi marido prepara alimentos, para
nada prueba lo que está haciendo y siempre le queda sabroso y con el mismo
sabor! ¿Cómo le hace…?
Mantengo el fuego bajo. Tapo la
olla. Saco las almendras y las nueces rebanadas y las incorporo a la soya. Revuelvo.
Luego pongo el acitrón, mezclo y por último agrego las frutas y pasas pequeñas.
Tapo. Saco los chiles y los tatemo sobre el fuego de un quemador. Estoy en
esas, cuando mi hija me avisa que está por llegar y recuerda aquel episodio de
su niñez cuando le preparé picadillo de soya para una fiesta de cuarto de
primaria y nadie quiso comerlo porque era soya, hasta las mamás que fueron a
ayudar pusieron cara de estupor y desagrado con mi platillo. Nos reímos. Cierro
los ojos: “Los sabores se incorporan…”, digo parodiando a Yuri de Gortari en
uno de sus videos, y sí, un sabroso olor invade la cocina. Me apuro a limpiar y
desvenar los chiles. No serán en nogada
porque no la encontré pero con la crema que hice en la licuadora, adorno los
chiles rebosantes del picadillo. Mi hija ya está en casa. Pone la mesa, donde
los rayos suaves del sol se posan sobre el mantel y nos cuenta feliz, los
sucesos en su trabajo, mientras yo pico rápidamente un poco de perejil y como
no es temporada de granada, flor de jamaica para adornar los chiles, que por cierto, “fueron únicos”, según
comentario de mi esposo, pues ya no cocino tan mal, pero como no cuido las
proporciones y olvido las cantidades, mis recetas salen sabrosas pero no puedo
repetirlas igual. Lo que sí me alegra es que mis hijos, aceptan mis
invitaciones a comer y saborean contentos lo que les preparo.
